Koivut suhisevat kirkon pihassa niin kuin vain voivat kesäkuisena sunnuntaina. Kirkon ovet ovat auki, ja kyllä sinne joitakin ihmisiä meneekin. Suurin osa kumaraisia, iällä olevia. Muutama rippikoululainenkin näkyy saapuvan paikalle, keräävät varmaankin niitä pakollisia kirkkokäyntejä. Jokunen kesäasukaskin tulee, tuossa neljän- viidenkymmenen korvilla olevia.

Yhteensoitto alkaa kajahdella kellotornista, ja viimeisetkin hautausmaalla olijat selvittelevät tiensä sisään. Aivan viimeisenä saapuu neljänkymmenen päälle oleva nainen, joka astelee käytävää pitkin sellaisen suuren, paksun pylvään viereen, istuutuu siihen vapaana olevalle penkinpätkälle, kaivaa käsilaukustaan nenäliinapaketin ja näkyypä vielä jotain laukustaan kaivamalleen puhelimellekin tekevän. Varmaankin laittaa äänettömälle.

Hieman taempana istuvien vakiokävijöiden keskuudessa vaihdetaan katseita. Mutta supistakaan ei enää voi, koska pappi tulee sakastista, toivottaa tervetulleeksi. Ja sitten alkaa kanttori soittaa, ja pian sen voimakas baritonikin sieltä kajahtelee. Niin tavallinen kirkonmeno kuin olla saattaa. Vakiokävijät kuuntelevat ja arvioivat papin puheita mielessään, rippikoululaiset istuvat penkeissä merkillisen hiljaa, katse alas luotuna. Talvella, hämärän aikaan niiden kasvoilla on ylimaallinen hohde, mutta näin kesällä sitä ei huomaa. Tämä ilmiö on tullut älypuhelinten myötä, suntio näkyy käyvän kovistelemassa muuatta nuorukaista, joka istuu penkissä kuulokkeet korvilla. Ja tuntematon nainen istuu pää painuksissa siinä pilarin vieressä, kuin suojassa joltakin, ja kuivattelee välillä silmiään paperinenäliinaan.

Ja kun jumalanpalvelus on aikansa kestänyt,  urut vaikenevat, ja pappi kehottaa lähtemään rauhassa. Tuntematon nainen nousee, laittaa käyttämänsä paperinenäliinat laukkuunsa ja kävelee ulos. Rippikoululaiset käyvät ottamassa papilta nimikirjoituksen korttiinsa. Muutama vakiokävijä jää kirkon pihalle vaihtamaan ajatuksia.

Ihmetellään, että kukahan se tuntematon nainen oli, ja kauhistellaan sitä, että kehtasi hihattomassa mekossa kirkkoon tulla. Ei sitä sentään heidän nuoruudessa, musta kolttu päälle laitettiin ja vielä musta huivikin.

Kanttori laskeutuu parveltaan salkku ja kenkäpussi kädessään, sanoo tutuille jonkun sanan ohi mennessään, näkyy menevän autolleen ja kaasuttavan pois. Joku tietää, että sillä on kolmen vartin päästä seuraava kirkonmeno kolmenkymmenen kilometrin päässä, on paikallislehden kirkollisista semmoisia tavaillut. Pappi tulee helmat liehuen ja poninhäntä puolelta toiselle tarmokkaasti vispaten kantaen kädessään kynttilää, olisiko kastamaan menossa. Autoonsa sekin nousee, ja kaasuttaa tiehensä.

Mutta se tuntematon nainen kulkee hiljalleen kohti viikonlopuksi vuokraamaansa huvilaa. Perille saavuttuaan hän istahtaa verannalla olevalle korituolille, ja katselee mietteissään ulapalle päin.

 

5 kommenttia artikkeliin ”Kerran yhtenä kesänä

  1. Nainen miettii pää painuksissaan mennyttä viikkoa ja nyt kirkossa kuulemaansa saarnaa. Pappi puhui anteeksiannosta ja syntien sovittamisesta, mutta miehelleen ei nainen kuitenkaan aio viimeviikkoista anteeksi antaa ja epäilee myös taitaneeko tuo ketale koskaan mitään sovittaakaan.

    Tykkää

  2. Ihanaa, että lämmittelet taas kirjoittamista.
    Ei sitä malta olla tekemättä, eikös vaan! Se on kuin toinen iho.

    Tunnelmallinen aloitus esim, novellille. Koukuttava.
    Yksi juttu pisti silmään, tiedän, että kestät rakentavia muutosehdotuksia. Tulee-verbi toistuu monta kertaa, tilalle voisi vaihtaa synonyymeja, esim. ”jokunen kesäasukaskin saapuu…”, ”Aivan viimeisenä kirkkoon astuu neljänkymmenen päälle oleva nainen…” jne.

    Tykkää

      1. Äh, ei se tauosta johdu, tautologia istuu tiukasti minullakin. Sen huomaa vasta, kun lukee tekstejään myöhemmin. Ja silloin synonyymisanakirja on ahkerassa käytössä.

        Tykkää

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s