Eläkkeen maksupäivä tuli lopulta. Monta päivää Kauko oli sinnitellyt makarooneilla ja ketsupilla. Siinä ei ollut mitään outoa, sillä niin hänelle kävi aina muutenkin. Eläkkeen maksupäivä oli juhlapäivä tai ainakin sellainen päivä, että kaupasta saattoi ostaa ehkä jopa makkaraa tai tonnikalaa, jauhelihaa hän osti harvemmin, sillä ruunanlaitto ei ollut oikein hänen heiniään.

Silloin kauan sitten tehtaalla oli työmaaruokala, ja vaimo silloin ennen teki huushollin. Kauko osaa keittää perunat tai makaronit tai kananmunia, paistaa pannulla makkaraa lämpimäksi, mutta sen hienompaa ruuanlaittoa hän ei osaa.

Mutta nyt Kauko sonnostautui lähtemään kauppaan. Tutusti askelet rappukäytävää alas, sitten ovesta ulos ja ylöspäin katua Osuuspankin kulmaan, jossa on pankkiautomaatti. Kauko laittaa Visa Electron- korttinsa koneeseen, näpyttelee tunnuslukunsa ja ottaa tapahtumakyselyn. Eläke on maksettu, vuokran osuus ja sähkölasku on menneet, rahaa on jäljellä neljä ja puoli sataa. Sillä pitää seuraava kuukausi sinnitellä. Muita kuluja hänellä ei oikeastaan olekaan, sillä hänellä ei ole minkään valtakunnan puhelinliittymää. Ei edes yksinkertaisinta kännykkää. Mitä jos tulisi vaikka sairaskohtaus, oli diakonissa taannoin käydessään häneltä kysellyt, kun ihmetteli, että miksi Kaukolla ei ole kännykkää.  No sitten kai kuolisin, vastasi Kauko, ja antoi naisen paapatuksen mennä vähän ohi. Hyvä nainen se oli, viiden- kuudenkymmenen välillä, koetti hänenlaistensa perään katsoa minkä taisi ja kerkesi.  Pari kertaa kuussa se tavallisesti poikkeili, keiteltiin kahvit ja se toi aina pullat tullessaan.

Mutta nyt oli eläkkeen maksupäivä. Kauko otti automaatista kuusikymppiä, ja suuntasi lähimpään kauppaan. Koriinsa hän valitsi vähän leipää, makkaraa, valmislihapullia, pikku pussin perunoita ja laatikon olutta. Nyt saisi viettää päivän, kaksikin pienessä oluthiprakassa, jolloin maailma toki tuntui suunnilleen yhtä yhdentekevältä kuin muulloinkin, mutta olipahan jotain pientä vaihtelua.

Kun hän tuli kaupasta ulos, oli vastassa nuori nainen, joka sanoi olevansa paikallislehdestä, ja kysyi, voisiko Kauko vastata pariin kysymykseen.
– Kyllähän se käy, Kauko sanoi.
– Saanko nimen ja iän, kysyi toimittaja, ja Kauko ne auliisti kertoi, ja sanoi olevansa eläkeläinen, kun ammattia tivattiin.

– Miten korona-aika on vaikuttanut sinun arkeesi?

– Ei mitenkään, vastasi Kauko.

– Siis että kun ei ole voinut tavata läheisiä tai ystäviä?

– Ei minulla ole semmoisia.
Siinä Kauko puhuu vähän muunneltua totuutta, sillä hänellä on kuin onkin kolme lasta, jotka asuvat eri puolilla maata. Mutta eipä ole paljoa yhteyttä, kun ei ole sitä puhelinta. Kyllä ne joulukortit vielä viime vuosiin asti laittoivat, muttei enää. Keskimmäinen poikkesi oliko se kolmas kevät takaperin, soitti ovikelloa ja pyörähti sen verran, että kahvit kerjettiin juoda. Mutta niillä on omat elämät, ja ovat läheisempiä äitinsä kanssa, eikä Kauko heitä siitä moiti. Tehtaan tuurit silloin niiden ollessa pieniä oli mitä oli, tuli enempi ärähdeltyä niille, kun yötuurin jälkeen nukutti, ja ne mellastivat.
Mutta näin Kauko vastasi, ja on siinäkin totuuden siemen.

Vähän nolona toimittaja sanoo, että kiitos vastauksistasi. Sitten ensi huomisen lehdessä on juttu, jossa on ne, jotka me on valittu. Voitte katsoa siitä.

Kauko lähtee jatkamaan kotiinsa, ja laittaa jääkaappiin ruuat ja olutlaatikon sisällyksen. Yhden tölkin hän avaa heti, sillä hän ei ole niin nöpönnuuka juoman oikeasta lämpötilasta.

Taskun pohjalle jäi muutama kolikko, ja ehkä huomenna Kauko hakee R-kioskilta paikallislehden. Hän kyllä epäilee, ettei lehden sivuille pääse, mutta ei sillä ole niin väliäkään.

Korona- aika ei ole hänen alakuloiseen ja hiljaiseen elämäänsä vaikuttanut mitenkään.

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s